楔子am;第一章
过後,mama边收碗边说:「你最近不是常常心情不好吗?我和你爸讨论过,想让你去外公那边住一阵子,换个环境,也好让你静静心。」 她说这话的时候,没看我。 我笑了笑说好。 她松了一口气,好像这件事b我在不在她身边还重要。 我知道所谓的「换环境」不过是他们的另一种「断舍离」。哥哥需要安静的空间,需要专注的照顾,而我——总是容易出状况,说错话,发呆,跟谁都处不好,像根乱长的枝条。 把我剪掉,就是修整花园。 我收拾得很快,没有带太多东西。该说的也不多。我甚至不记得他们有没有帮我提行李,只记得那天玄关的灯坏了,我撇过头,终於不用自己踩着椅子去换了。 ** 我搭上车的那天,是个晴天。 yAn光斜照在车窗上,刚好盖过了我半边脸。玻璃後方不断後退的风景像胶卷倒转,从熟悉的便利商店、下课都会路过的文具店,再到我曾经和全班一起去校外教学的公园,全都一样地缩小,然後消失。 我没有舍不得。也没有一点想哭的感觉。 我想,那也许才是真正的问题。 我早就不是那个会对什麽东西产生「留恋」的人了。 快到山脚的时候,路开始变得颠簸。两边的山林压下来,像把我送进哪个无声的地方。