049天文台密语惊秋寂，琉璃界破隔窗寒

让她尝试复述。

    吴灼凝神静气，努力捕捉那瞬间的韵律，虽然复述得磕磕绊绊，但方向已然明晰。

    沈墨舟耐心地听着，偶尔在她卡顿时重复关键部分，却从不直接给出答案，而是引导她自己去分辨和纠正。他的教学方式与宋华卓手把手的热情截然不同，是一种冷静的、启发式的引导，更侧重于让她自己领悟和掌握方法。

    时间在一下下或清晰或生涩的敲击声中悄然流逝。月光透过天文台的圆顶，静静洒落，将一教一学两人的身影拉长，投在冰冷的地面和仪器上，构成一幅奇异而静谧的画面。

    终于，吴灼成功地将一段简短的节奏较为流畅地敲击了出来，虽然速度不快，但间隔和节奏已然准确。她松了一口气，眼中流露出成就的喜悦，再次看向沈墨舟：“先生，是这样吗？”

    沈墨舟微微颔首，语气平和：“不错，已得要领。勤加练习即可。”他顿了顿，最后补充道，目光掠过窗外无尽的夜空，似有深意又似无意：“此技虽源于西方军旅，然其核心，无非‘规则’与‘心静’二字。守得住规则，沉得下心，方能于纷乱信号中，辨明本真。”

    言罢，他不再多言，对着吴灼微一颔首，便转身离去。

    *****

    秋高气爽的午后，贝满nV中古老的校舍沐浴在北平特有的、澄澈而略带g燥的秋yAn里。校园内银杏鎏金，丹枫似火，依旧弥漫着往日宁静而略显慵懒的书卷气息。

    然而，在西北角那间挂着“墨痕社”木牌的雅致活动室内，苏静文正主持着文学沙龙。她穿