第一章节：等你打开的门

，锈痕如结痂的泪G0u，衔着多年未送达的早安。?

    我弯腰时，脊椎咯吱作响，像重播nV儿四岁摔下秋千的闷哼。心脏胡乱跳着踢踏舞，这种症状我认得—

    二十七年前，在火车检票口，怀里的nV儿突然搂紧我脖子问：「mama的心跳是火车进站声吗？」

    那时我急着挣脱她沾满果汁的手指，只觉得烦躁，没回答，只是把她的手指从脖子上拿开。她低头，不知在数什麽。

    我b自己清醒，强迫双手捡起地上的铁盒。心跳的节奏，与盒盖的锈蚀纹路重叠，像是多年来未曾消失的旋律。?

    窗台上那层褪sE的糖霜，像被时光修剪过，静静覆在铁盒表面。光斑从糖霜的裂缝间洒落，拼成五岁nV儿的手掌印。

    这些年来，我每年母亲节都会细细修剪糖霜的边角，彷佛只要维持它的形状，记忆就不会崩解。如今，所有的光线都聚在盒盖的卡榫上–只要旋转盒盖，便能完成迟来多年的晨光签收。

    我数着三拍旋转盒盖，像当年检票口前数完三秒就松开她的手。终於读懂当年的默剧：

    第四拍—春天从裂缝涌出，混着nV儿涂鸦在窗台的褪sE糖霜，铁锈粉末如雪飘落腕间，恍若当年病房窗棂飘进的柳絮。

    她出生时也是春天，护士说这孩子哭声里带着笑。那笑声正从我掌纹的裂缝渗出，在康乃馨失效後的第十五个春天汇成小小水洼。

    蓝风铃的香气还在空气里打转。春天还没走远，只是没有人再叫我一声mama。